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Cuando dio fin la música, ya la hermosa Matilde estaba prevenida para referir su 

desengaño, bien incierta de que luciese como los que ya quedaban dichos. Mas ella era tan 

linda y donairosa, que solas sus gracias bastaban a desengañar a cuantos la miraban, de que 

ninguno la merecía. Y así, cuando no fuera su desengaño de los más realzados, la falta de él 

supliera su donaire. Y viendo que todos suspensos callaban, dijo así: 

—Cierto, hermosas damas y bien entendidos caballeros, que cuando me dispuse a ocupar 

este asiento, dejé a la puerta prevenida una posta, y yo traigo las espuelas calzadas; porque 

el decir verdad es lo mismo que desengañar. Y en el tiempo que hoy alcanzamos, quien ha 

de decir verdades ha de estar resuelto a irse del mundo, porque si nos han de desterrar de él 

los que las escuchan, más vale irnos nosotros, pues la mayor suerte es vencerse uno a sí 

mismo, que no dejarse vencer de otros. De esto nació el matarse los gentiles, porque como 

no alcanzaban la inmortalidad del alma, en cambio de no verse abatidos y ultrajados de sus 

enemigos, no estimaban la vida, y tenían por honrosa victoria morir a sus mismas manos, 

que no a las de sus enemigos. Y de esta misma causa nace hoy el decir mal los hombres de 

las mujeres, porque los desengañan, si no con las palabras, con las obras. Hablo de las que 

tratan de engañar y desengañar. Los hombres fueron los autores de los engaños; historias 

divinas y humanas nos lo dicen, que aunque pudiera citar algunas, no quiero, porque quiero 

granjear nombre de desengañadora, mas no de escolástica; que ya que los hombres nos han 

usurpado ese título, con afeminarnos más que naturaleza nos afeminó, que ella, si nos dio 

flacas fuerzas y corazones tiernos, por lo menos, nos infundió el alma tan capaz para todo 

como la de los varones. Y supuesto esto, gocen su imperio, aunque tiranamente adquirido, 

que yo, por lo menos, me excusaré de cuestiones de escuelas. 

Digo, en fin, que como las mujeres vieron que los hombres habían de más a más inventado 

contra ellas los engaños, hurtáronles, no el arte, sino el modo. Entra un hombre engañando 

(como es la verdad que todos lo saben hacer bien), la mujer finge engañarse; pues cuando 

ve que ya el hombre trata de deshacer el engaño, adelántase a ser primera. ¿Quién es tu 

enemigo? (El adagio lo dice.) Ellos, por no declararse por engañadores, disimulan y 

queréllanse de que no hay que fiar de ellas, porque todas engañan. ¿Veis cómo la verdad 

está mal recibida? Ellas, por no morir a manos de los engaños de los hombres, desengañan 

y quieren más morir a las suyas, que bien cruel muerte es la mala opinión en que las tienen. 

Porque ¿qué mayor desengaño que quitarles su dinero y ponerlos en la calle? 

El daño es que los hombres, como están tan hechos a engañar, que ya se hereda como 

mayorazgo, hacen lo mismo la vez que pueden, con la buena, como con la que no lo es. 

Ellos dicen que de escarmentados, y éste es el mayor engaño suyo, que no es sino que no 

pueden más. Miren las que no tratan de los deleites vulgares lo que les sucede a las otras, y 

será el verdadero acierto. Mas es el mal que, como las que digo no van con el dictamen de 



las demás, que es engañar y desengañar, entran en el engaño, y se están en él toda la vida, y 

aun de esto se les ha conseguido a muchas la muerte, como se verá en mi desengaño. Pues 

si hoy las que estamos señaladas para desengañar, hemos de decir verdades y queremos ser 

maestras de ellas, ¿qué esperamos sino odios y rencillas? Que aseguraré, hay más de dos 

que están deseando salir de este lugar para verter de palabra y escrito la ponzoña que le ha 

ocasionado nuestro sarao; luego bien prevenida está la posta, y bien dispuesto el traer 

puestas las espuelas, y con todo eso no he de morir de miedo. Ya estoy en este asiento: 

desengañar tengo a todas y guardarme de no ser engañada. 

Paciencia, caballeros, que todo viene a ser una satirilla más o menos, y eso no hará 

novedad, porque ya sé que no puede faltar. Mas en eso me la ganen, porque jamás dije mal 

de las obras ajenas; que hay poetas y escritores que se pudren de que los otros escriban. 

Todo lo alabo, todo lo estimo. Si es levantadísimo, lo envidio, no que lo haya trabajado su 

dueño, sino no haber sido yo la que lo haya alcanzado, y juzgo, en siendo obra del 

entendimiento, que cuando no se estime de ella otra cosa sino el desvelo de quien la hizo, 

hay mucho que estimar, y supuesto que yo no atropello ni digo mal de los trabajos ajenos, 

mereceré de cortesía que se diga bien de los míos. Y en esta conformidad, digo así: 

En la Babilonia de España, en la nueva maravilla de Europa, en la madre de la nobleza, en 

el jardín de los divinos entendimientos, en el amparo de todas las naciones, en la 

progenitora de la belleza, en el retrato de la gloria, en el archivo de todas las gracias, en la 

escuela de las ciencias, en el cielo tan parecido al cielo, que es locura dejarle si no es para 

irse al cielo, y, para decirlo todo de una vez, en la ilustre villa de Madrid, Babilonia, madre, 

maravilla, jardín, archivo, escuela, progenitora, retrato y cielo (en fin, retiro de todas las 

grandezas del mundo), nació la hermosísima Laurela (no en estos tiempos, que en ellos no 

fuera admiración el ser tan desgraciada como ella, por haber tantas bellas y desgraciadas), 

de padres ilustres y ricos, siendo la tercera en su casa, por haberse adelantado la primera y 

segunda hermana, no en hermosura, sino en nacer antes que Laurela. 

Ya se entiende que siendo sus padres nobles y ricos, la criarían y doctrinarían bien, 

enseñándola todos los ejercicios y habilidades convenientes, pues sobre los caseros, labrar, 

bordar y lo demás que es bien que una mujer sepa para no estar ociosa, fue leer y escribir, 

tañer y cantar a una arpa, en que salió tan única, que oída, sin ser vista, parecía un ángel, y 

vista y oída, un serafín. Aún no tenía Laurela doce años, cuando ya tenía doce mil gracias; 

tanto que ya las gastaba como desperdicios y la llamaban el milagro de naturaleza. Y si 

bien criada con el recogimiento y recato que era justo, ni se pudo esconder de los ojos de la 

desdicha, ni de los de don Esteban, mozo libre, galán, músico, poeta y, como dicen, baldío, 

pues su más conocida renta era servir, y en faltando esto, faltaba todo. No se le conocía 

tierra ni pariente, porque él encubría en la que había nacido, quizá para disimular algunos 

defectos de bajeza. Servía a un caballero de hábito, y era de él bien querido por sus 

habilidades y solicitud. 

Tendría don Esteban al tiempo que vio a Laurela de diez y nueve a veinte años: edad 

floreciente y en la que mejor asesta sus tiros el amor. Y así fue, pues viendo un día a la 

hermosa niña en un coche, en compañía de su madre y hermanas, se enamoró tan locamente 

(si se puede decir así), que perdió el entendimiento y la razón, que no pudo ser menos; pues 

informado de quien era Laurela, no desistió de su propósito, conociéndole tan imposible, 

pues ni aun para escudero le estimaran sus padres. Andaba loco y desesperado y tan 



divertido en sus pensamientos, que faltaba a la asistencia de su dueño, si bien, como había 

otros criados, no se conocía de todo punto su falta. En fin, viéndose naturalmente morir, se 

determinó a solicitar y servir a Laurela, y probar si por esta parte podía alcanzar lo que no 

conseguía por otra, supuesto que no alcanzaba más bienes que los de su talle y gracias, que 

en cuanto a esto no había qué desperdiciar en él. Paseaba la calle, dábala músicas de noche, 

componiendo él mismo los versos, alabando su hermosura y gentileza, porque en esto era 

tan pronto, que si cuanto hablaba lo quería decir en verso, tenía caudal para todo. Mas de 

nada de esto hacía caso, ni lo sentía Laurela; porque era tan niña, que no reparaba en ello, 

ni aunque a esta sazón tenía catorce años, porque este tiempo pasó don Esteban en sus 

necios desvelos. No había llegado a su noticia qué era amar, ni ser amada; antes su desvelo 

era, en dejando la labor, acudir al arpa junto con criadas, que tenía buscadas aposta que 

sabían cantar, y con ellas entretener y pasar el tiempo, aunque no sé para qué buscamos 

ocasiones de pasarle, que él se pasa bien por la posta. 

Todo el tiempo que he dicho pasó don Esteban en esta suspensa y triste vida, sin hallar 

modo ni manera para descubrir a Laurela su amor, unas veces por falta de atrevimiento, y 

las más por no hallar ocasión, porque las veces que salía de casa era con su madre y 

hermanas, y cuando no fuera esto, ella atendía tan poco a sus cuidados, que los pagaba con 

un descuidado descuido. Pues considerando el atrevido mozo lo poco que granjeaba, 

aguardando que por milagro supiera Laurela su amor, intentó uno de los mayores 

atrevimientos que se puede imaginar, y que no se pusiera en él sino un hombre que no 

estimara la vida. Y fue que, hallándose un día en casa de un amigo casado, estaba allí una 

mujer que había sido criada de la casa de Laurela, a quien él reconoció, como quien 

medianamente, por su asistencia, conocía de vista a todas, que haciéndose algo 

desentendido, le dijo: 

—Paréceme, señora, haberos visto; mas no me puedo acordar dónde. 

La moza, reconociendo haberle visto algunas veces en aquella calle, le respondió: 

—Habréisme visto, señor, hacia el Carmen, que allí cerca he servido algunos meses en casa 

de don Bernardo. 

—Así es —dijo él—, que en esa misma casa os he visto, y no me acordaba. 

—Y yo a vos —dijo la moza— os he visto algunas veces pasar por esa misma calle. 

—Tengo en ella —dijo don Esteban— un galanteo, y por eso la paso a menudo. Mas, ¿por 

qué os salisteis de esa casa, que tengo noticia ser buena? 

—¡Y como que lo es! Mas en habiendo muchas criadas, fácil cosa es encontrarse unas con 

otras, y así me sucedió a mí. Yo servía en la cocina. Hay en casa otras tres doncellas; 

reñimos una de ellas y yo, y la una por la otra, nos despedimos. Y cierto que me ha pesado, 

porque los señores son unos ángeles, en particular mi señora Laurela, que es la menor de 

tres hijas que hay, que sólo por ella se puede servir de balde; porque como es muchacha, 

toda la vida anda jugando con las criadas. 

—Hermosa es esa dama —respondió don Esteban—, más que sus hermanas. 

—¡Qué tiene que hacer! 



—¡Ay, señor mío! Vale más la gracia, el donaire y el agrado de mi señora Laurela que 

todas las demás, y más cuando toma el arpa y canta, que no parece sino un ángel. 

—¿Tan bien canta? —dijo Esteban. 

—Excelentísimamente —respondió la moza—. Y es tan aficionada a la música, que cuantas 

criadas reciben gusta que sepan cantar y tañer, y si no lo saben y tienen voz, las hace 

enseñar, y como lo sepan, no se les da nada a sus padres que no sepan otra labor, porque 

aman tan tiernamente esta hija, que no tratan sino de agradarla, y en siendo músicas, no 

regatean con ellas el salario. Y yo aseguro que habrá sentido harto mi señora Laurela la ida 

de la que riñó conmigo, porque cantaba muy bien, y aun yo, con no saber cómo se entona, 

si mucho estuviera allá, saliera cantora, que como las oía a todas horas, también yo, en la 

cocina, al son de mis platos, entonaba y decía mis letrillas. 

Oído esto por don Esteban, al punto fundó en ello su remedio, porque despedido de allí, se 

fue a la platería, y vendiendo algunas cosillas que tenía granjeadas, compró todo lo 

necesario para transformarse en doncella, y no teniendo necesidad de buscar cabelleras 

postizas, porque en todos tiempos han sido los hombres aficionados a melenas, aunque no 

tanto como ahora, apercibiéndose de una navaja, para cuando el tierno vello del rostro le 

desmintiese su traje, dejando sus galillas a guardar a un amigo, sin darle parte de su intento, 

se vistió y aderezó de modo que nadie juzgara sino que era mujer, ayudando más al engaño 

tener muy buena cara, que con el traje que digo, daba mucho que desear a cuantos le veían. 

Hecho esto, se fue en casa de Laurela, y dijo a un criado que avisase a su señora si quería 

recibir una doncella, porque venía avisada que se había despedido una. Los criados, como 

su ejercicio es murmurar de los amos, que les parece que sólo para eso los sustentan, le 

dijeron, burlando de la condición de Laurela, que si no sabía tañer y cantar que bien se 

podía volver por donde había venido, porque en aquella casa no se pedía otra labor, y que 

siendo música, la recibirían al punto. 

—Siempre oí —dijo don Esteban— que tañer y cantar no es ajuar; mas, si en esta casa 

gustan de eso, les ha venido lo que desean, que a Dios gracias mis padres, como me criaron 

para monja, casi no me enseñaron otro ejercicio. Faltáronme al mejor tiempo, con que he 

venido de ser señora a servir, y me acomodo mejor a esto que no a hacer otra flaqueza. 

—En verdad —dijo el uno de los criados—, que tenéis cara más para eso que para lo que 

pretendéis, y que gastara yo de mejor gana con vos mi jornalejo que con el guardián de San 

Francisco. 

—En lo uno ni en lo otro le envidio la ganancia, hidalgo —dijo don Esteban—, y 

ahorremos de chanzas y entre decir si me han menester, porque si no, tengo otras dos casas 

en vista, y me iré a la que más me diere gusto. 

—Yo le tendré muy grande en que quedéis en casa, señora hermosa, porque me habéis 

parecido como un pino de oro, y así, entraré a decirlo; mas ha de ser con una condición: que 

me habéis de tener por muy vuestro. 

—Entre, galán, y dígalo, que se verá su pleito —respondió don Esteban. 

Y con esto el criado entró donde estaban sus señoras y les dijo cómo afuera estaba una 

doncella que preguntaba si la querían recibir para servir en lugar de la que se despidió. 



—Y os prometo, señoras, ¡ah! —medió el amartelado escudero—, que su cara, despejo y 

donaire más merecen que la sirvan que no que sirva. Y demás de esto, dice que sabe tañer y 

cantar. 

Sonóle bien a Laurela esta habilidad, como quien era tan llevada de ella, y a las demás no 

desagradó; que luego mandaron que entrase, que como madre y hermanas querían 

ternísimas a Laurela, todas le seguían la inclinación, no juzgándola viciosa, no advirtiendo 

que el demonio teje sus telas, tomando para hacerlo de cada uno la inclinación que tiene. 

Dada, pues, la licencia, entró la doncella, y vista y informadas de lo que sabía hacer, 

agradadas de su brío y desenvoltura, a pocos lances quedó en casa. Porque si a todas 

agradó, a Laurela enamoró: tanto era el agrado de la doncella. No fue este amor de calidad 

del de don Esteban; porque Laurela, sin advertir engaño, creyó que era mujer. 

Preguntáronla el nombre, y dijo que se llamaba Estefanía, sin don; que entonces no debía 

de ser la vanidad de las señoras tanta como la de ahora, que si tiene picaza, la llaman «doña 

Urraca», y si papagayo, «don Loro»; hasta a una perrita llamó una dama «doña Marquesa», 

y a una gata «doña Miza». 

—Pues, Estefanía —dijo Laurela—, yo quiero oír tu voz, para ver si me agrada tanto como 

tu cara. 

—¡Ay señora mía —respondió Estefanía—, si la voz no es mejor que la cara, buena medra 

sacaré! 

Y habiéndole dado una guitarra, templó sin enfadar, y cantó sin ser rogada. Falta tan grande 

de los cantores: cuando vienen a conceder, ya tienen enfadado al género humano de 

rogarlos. Mas Estefanía cantó así: 

Después que pasó, 

de la edad dorada, 

las cosas que cuentan 

las viejas honradas; 

Y después que al cielo 

fueron desterradas 

la verdad hermosa, 

la inocencia santa; 

Porque acá las gentes 

ya las maltrataban, 

o por ser mujeres, 

o por no imitarlas; 

Cuando las encinas 

la miel destilaban, 

y daba el ganado 

hilos de oro y plata, 

Ofrecían los prados 

finas esmeraldas, 



y la gente entonces 

sin malicia estaba; 

Cuando no traían 

fregonas ni damas 

guardainfantes, moños, 

guardapiés y enaguas; 

Cuando los galanes 

calzaban abarcas, 

no medias de pelo, 

que estén abrasadas. 

La de plata vino, 

donde ya empezaban 

a saber malicias 

y a maquinar trazas. 

Ésta pasó. Y luego, 

la de alambre falsa 

mostró en sus engaños 

maliciosas trazas. 

Llegó la de hierro, 

tan pobre y tan falta 

de amistad, que en ella 

no hay más que marañas. 

Son tantos los males, 

tantas las desgracias, 

que se teme el mundo 

de que ya se acaba. 

Al Tiempo envió, 

con su blanca barba 

de Júpiter santo, 

a la audiencia sacra, 

Para que le advierta 

que repare y haga 

contra tantos vicios 

jueces de [[la]] fama. 

Júpiter le dijo 

que diga la causa, 

que a pedir justicia 

obliga a sus canas. 

«La primera pido 

—dijo en voces altas— 



que los lisonjeros 

desterrados vayan, 

Porque sólo aquestos 

oro y seda arrastran, 

y de los señores 

son pulgas que abrasan. 

Y que a la mentira 

descubran la cara; 

que verdad se nombra, 

como anda tapada. 

Ídem, que declare 

cómo o dónde halla 

los diversos trajes 

con que se disfraza. 

Que las viejas muestren 

sus cabezas canas; 

las damas, sus pelos; 

los hombres, sus calvas. 

Porque hay mil achaques, 

postillas y agallas, 

reumas y jaquecas, 

y otras cosas malas. 

Después que se usa 

vender en la plaza 

cabelleras, moños, 

que a los muertos sacan. 

Si son pelicortas, 

que manden que traigan 

las cofias de papos 

de la infanta Urraca. 

Que a los hombres manden 

que vistan botargas, 

como en otros tiempos 

los godos usaban, 

Que nuestros abuelos 

eran gente honrada, 

y siempre vistieron 

una martingala. 

Las medias de pelo 

mueran abrasadas, 



y las que las hacen 

sean leña y ascuas, 

Porque no hay haciendas, 

que todas se gastan 

en ponerse unas 

todas las semanas. 

Demás, que parecen 

que descalzos andan, 

quitando el valor 

a las toledanas. 

Que a sus trajes vuelvan, 

y vuelvan a Francia 

los que le han hurtado, 

que parece infamia. 

Que Francia el valor 

le ha robado a España, 

y los españoles, 

al francés, las galas. 

Que en la ropería 

acorten las faldas 

[[a]] aquestos jubones, 

ya medio sotanas. 

Y que se recojan 

aquestas que andan 

pelando, atrevidas, 

las bolsas y el alma. 

Y porque trabajen, 

les señalen casa, 

donde, recogidas, 

coman, si lo ganan. 

Que gastando mantos, 

y rompiendo sayas, 

como vemos, vale 

la seda muy cara. 

Que a los coches pongan 

corozas muy altas, 

por encubridores 

de bajezas tantas. 

Y que ciertas viejas, 

que en forma de santas, 



voluntades juntan, 

a los montes vayan, 

Porque sólo sirven 

de enseñar muchachas 

a chupar las bolsas 

y hacer caravanas. 

Que algunos maridos 

manden que en sus casas 

miren, por si hay 

varas encantadas, 

Con que sus mujeres 

oro y tela arrastran, 

y ellos, paseando, 

comen, visten, calzan. 

Que mil maldicientes 

que atrevidos hablan 

contra las mujeres, 

a la guerra vayan. 

Que sobre los «dones» 

echen alcabalas, 

y la cantidad 

a pobres repartan, 

Que si cada uno 

ofrece una blanca, 

el uno por ciento 

no hará suma tanta.» 

Esto pidió el Tiempo, 

y Júpiter manda 

que se vea su pleito, 

que fue no hacer nada. 

Cantó esta sátira Estefanía con tanto donaire y desenvoltura, que dejó a todas embelesadas, 

creyendo que tenían en ella una preciosa joya; que a saber que era el caballo troyano, 

pudiera ser no les diera tanto gusto. Pues como Laurela era niña y tan inclinada a la música, 

fuera de sí de gozo, se levantó del estrado, y cruzando los brazos al cuello de Estefanía, 

juntando su hermosa boca con la mejilla, favor que no entendió ella llegar a merecerle, le 

dijo: 

—¡Ay amiga, y qué alegre estoy de tenerte conmigo, y cómo no te tengo de tener por 

criada, sino por hermana y amiga! 

Tomóle Estefanía una de sus hermosas manos, y besándosela, por el favor que le hacía, dio 

por bien empleado su disfraz, que la hacía merecedora de tantos favores, y díjole: 



—Señora mía: yo sé que te merezco y mereceré toda la merced que me hicieres, como lo 

conocerás con el tiempo; porque te aseguro que desde el punto que vi tu hermosura, estoy 

tan enamorada (poco digo: tan perdida), que maldigo mi mala suerte en no haberme hecho 

hombre. 

—Y a serlo —dijo Laurela—, ¿qué hicieras? 

—Amarte y servirte hasta merecerte, como lo haré mientras viviere; que el poder de amor 

también se extiende de mujer a mujer, como de galán a dama. 

Dioles a todas gran risa oír a Estefanía decir esto, dando un lastimoso suspiro, juzgando que 

se había enamorado de Laurela. Preguntó Estefanía si había más doncellas en casa. 

—Otras dos —dijo Laurela— y una criada que guisa de comer. 

Y oído esto, pidió a sus señoras que se sirvieran de darle cama aparte, porque no estaba 

enseñada a dormir acompañada, y que demás de esto era apasionada de melancolía, cosa 

usada de los que hacen versos, y que se hallaba mejor con la soledad. 

—¿Luego también tienes esa habilidad? —dijo Laurela. 

—Por mis pecados —respondió Estefanía—, para que estuviese condenada a eterna 

pobreza. 

—Cada día me parece que descubrirás nuevas habilidades —respondió Laurela—; mas en 

cuanto a la pobreza, vencido has a tu fortuna en haber venido a mi poder, que yo te haré 

rica, para que te cases como tú mereces. 

—Ya soy la más rica del mundo, pues estoy en tu poder; que yo no quiero más riqueza que 

gozar de tu hermosa vista. Y en lo que toca a casarme, no tienes que tratarme tal cosa, que 

la divina imagen que hoy ha tomado asiento en mi corazón no dará lugar a que se en él 

aposente otra ninguna. 

Volviéronse a reír todas, confirmando el pensamiento que tenían de que Estefanía estaba 

enamorada de Laurela. Y, en fin, para más agradarla, le dieron su aposento y cama dividido 

de las demás, con que Estefanía quedó muy contenta, por poder, al desnudarse y vestirse, 

no dar alguna sospecha, y remediar cuando las flores del rostro empezasen a descubrir lo 

contrario de su hábito; que aunque hasta entonces no le habían apuntado, se temía no 

tardarían mucho. Gran fiesta hicieron las demás criadas a Estefanía, ofreciéndosele todas 

por amigas, si bien envidiosas de los favores que le hacía Laurela. Vino su padre a cenar, 

que era un caballero de hasta cuarenta años, discreto y no de gusto melancólico, sino jovial 

y agradable, y dándole cuenta de la nueva doncella que habían traído a casa y de sus gracias 

y habilidades, y diciendo la quería ver, vino Estefanía, y con mucha desenvoltura y agrado 

besó a su señor la mano, y él, muy pagado de ella, lo más que ponderó fue la hermosura; 

con tal afecto, que al punto conoció Estefanía que se había enamorado, y no le pesó, aunque 

temió verse perseguida de él. Mandóla que cantase, que no lo rehusó; que como no era 

mujer más que en el hábito, no la ocupó la vergüenza. Y así, pidiendo una guitarra, con la 

prontitud del ingenio y la facilidad que tenía en hacer versos, que era cosa maravillosa, 

cantó así: 



Ausentóse mi sol, y en negro luto 

me dejó triste y de dolor cercada; 

volvió a salir la aurora aljofarada, 

y dile en feudo lágrimas por fruto. 

Nunca mi rostro de este llanto enjuto, 

le da la norabuena a su llegada; 

que si ella ve su sol, yo, desdichada, 

al mío doy querellas por tributo. 

Sale Febo tras ella, dando al suelo 

oro, si le dio perlas el aurora, 

plata a las fuentes y cristal al río. 

Sola yo, con eterno desconsuelo, 

no me alegro, aunque miro alegre a Flora; 

que aunque sale su sol, no sale el mío. 

Amo, temo y porfío 

a vencer con mi amor fieros temores; 

mas ¡ay, que por instantes son mayores! 

En mí es amor gigante, 

en mí es infante tierno, 

para que sea mi tormento eterno. 

Ama gigante 

y teme como infante, 

y yo padezco como firme amante. 

—Competencia puede haber, Estefanía, sobre cuál ha de llevar el laurel entre tu voz y tu 

hermosura —dijo don Bernardo, que así se llamaba el padre de Laurela. 

—Y más —dijo doña Leonor, que éste es el nombre de su madre— que lo que canta, ella 

misma lo compone. Y en este soneto parece que estaba enamorada Estefanía cuando le 

hizo. 

—Señora mía —respondió ella—, lo estaba, y lo estoy, y estaré hasta morir; y aún ruego a 

Dios, no pase mi amor a más allá del sepulcro. Y en verdad que como se iban cantando los 

versos, se iban haciendo; que a todo esto obliga la belleza de mi señora Laurela; que como 

se salió acá fuera y me dejó a oscuras, y yo la tengo por mi sol, tomé este asunto ahora que 

me mandó don Bernardo, mi señor, que cantase. 

Empezaron todas a reírse, y don Bernardo preguntó qué enigmas eran aquéllas. 

—¿Qué enigmas han de ser —dijo doña Leonor—, sino que Estefanía está enamorada de 

Laurela desde el punto que la vio, y lamenta su ausencia celebrando su amor, como habéis 

visto? 

—Bien me parece —respondió don Bernardo—, pues de tan castos amores bien podemos 

esperar hermosos nietos. 



—No quiso mi dicha, señor mío —dijo Estefanía—, que yo fuera hombre; que, a serlo, 

sirviera como Jacob por tan linda Raquel. 

—Más te quiero yo mujer que no hombre —dijo don Bernardo. 

—Cada uno busca y desea lo que ha menester —respondió Estefanía. 

Con esto y otras burlas, que pararon en amargas veras, se llegó la hora de acostarse, 

diciendo Laurela a Estefanía la viniese a desnudar, porque desde luego la hacía favor del 

oficio de camarera. 

Se fueron, y Estefanía con su señora, asistiéndola hasta que se puso en la cama, gozando 

sus ojos, en virtud de su engaño, lo que no se le permitiera menos que con su engañoso 

disfraz, enamorándose más que estaba, juzgando a Laurela aún más linda desnuda que 

vestida. 

Más de un año pasó en esta vida Estefanía, sin hallar modo cómo descubrir a Laurela quién 

era, temiendo su indignación y perder los favores que gozaba. Que de creer es que a 

entender Laurela que era hombre, no pasara por tal atrevimiento; que aunque en todas 

ocasiones le daba a entender su amor, ella y todas lo juzgaban a locura, antes les servía de 

entretenimiento y motivo de risa, siempre que la veían hacer extremos y finezas de amante, 

llorar celos y sentir desdenes, admirando que una mujer estuviese enamorada de otra, sin 

llegar a su imaginación que pudiese ser lo contrario. Y muchas veces Laurela se enfadaba 

de tanto querer y celar, porque si salía fuera, aunque fuese con su madre y hermanas, 

cuando venía, la pedía celos. Y si tal vez salía con ellas, le pedía que se echase el manto en 

el rostro, porque no la viesen, diciendo que a nadie era bien fuese permitido ver su 

hermosura. Si estaba a la ventana, la hacía quitar. Y si no se entraba, se enojaba y lloraba; y 

le decía tan sentidas palabras que Laurela se enojaba y la decía que la dejase, que ya se 

cansaba de tan impertinente amor. Pues que si le trataban algún casamiento, que, como era 

su belleza tanta, antes la deseaban a ella que a sus hermanas, aunque eran mayores y no 

feas, allí eran las ansias, las congojas, las lágrimas y los desmayos; que la terneza de su 

amor vencía la fiereza de hombre, y se tenía entendido que Estefanía se había de morir el 

día que se casase Laurela. 

No le faltaban a Estefanía, sin las penas de su amor, otros tormentos que la tenían bien 

disgustada, que era la persecución de su amo, que en todas las ocasiones que se ofrecían la 

perseguía, prometiéndola casarla muy bien si hacía por él lo que deseaba. Y si bien se 

excusaba con decirle era doncella, no se atrevía a estar un punto sola en estando en casa, 

porque no fuese con ella atrevido y se descubriese la maraña. Abrasábase Estefanía en celos 

de un caballero que vivía en la misma casa, mozo y galán, con cuya madre y hermanas 

tenía Laurela y su madre y las demás grande amistad, y se comunicaban muy 

familiarmente, pasando por momentos los unos al cuarto de los otros, porque sabía que 

estaba muy enamorado de Laurela, y la deseaba esposa, y la había pedido a su padre, si bien 

no se había efectuado, porque como Laurela era muy niña, quisiera su padre acomodar 

primero a las mayores. Y era de modo lo que Estefanía sentía que fuese allá Laurela, que no 

le faltaba sino perder el juicio. Y lo dio bien a entender una tarde que estaba Laurela con las 

amigas que digo en su cuarto, que habiendo algún espacio que estaba allá, la mandó llamar 

su madre; que, como vino, las halló a todas en una sala sentadas a los bastidores, y 

Estefanía con ellas bordando, que aunque no era muy cursada en aquel ejercicio, con su 



buen entendimiento se aplicaba a todo. Llegó Laurela, y sentándose con las demás, miró a 

Estefanía, que estaba muy melancólica y ceñuda, y empezóse a reír, y sus hermanas y las 

demás doncellas de la misma suerte, de que Estefanía, con mucho enojo, enfadada, dijo: 

—Graciosa cosa es que se rían de lo que lloro yo. 

—Pues no llores —respondió Laurela, riendo—, sino canta un poco, que me parece, según 

estás de melancólica, que un tono grave le cantarás del cielo. 

—Por eso te llamé —dijo su madre—, para que, mandándoselo tú, no se excusase; que 

aunque se lo hemos rogado, no ha querido, y me ha admirado, porque nunca la he visto 

hacerse de rogar sino hoy. 

—En verdad que me tiene mi señora Laurela muy sazonada para que haga lo que su merced 

me manda. 

—¡Ay amiga! —dijo Laurela—, ¿y en qué te he ofendido, que tan enojada estás? 

—En el alma —respondió Estefanía. 

—Deja esas locuras —replicó Laurela—, y canta un poco, que es disparate creer que yo te 

tengo de agraviar en el alma, ni en el cuerpo, siquiera porque sea verdad lo que mi madre 

dice, que cantarás mandándolo yo, y de no hacerlo, te desdices de lo que tantas veces has 

dicho, que eres mía. 

—No me desdigo, ni vuelvo atrás de lo que he dicho —dijo Estefanía—; que una cosa es 

ser de cúya soy, y otra estar enojada. Y sé que no estoy cantando o hablando, sino para 

decir desaciertos; mas algún día me vengaré de todo. 

Reían todas. 

—Canta ahora —dijo Laurela—, aunque sea cuanto quisieres, que después yo llevaré con 

gusto tu castigo, como no sea perderte, que lo sentiré mucho. 

—Así supiera yo —dijo Estefanía— que eso se había de sentir, como no estuviera un 

instante más en casa. 

—Dios me libre de tal —respondió Laurela—. Mas dime: queriéndome tanto, ¿tuvieras 

corazón para dejarme? 

—Soy tan vengativa, que por matar, me matara, y más cuando estoy rabiosa, como ahora. 

—Canta, por tu vida —dijo Laurela—, que después averiguaremos este enojo. 

Pues como Estefanía era de tan presto ingenio, y más en hacer versos, en un instante 

apercibió, cantando, decirle su celosa pasión en estas canciones: 

¡Oh soberana diosa, 

así a tu Endimión goces segura, 

sin que vivas celosa, 

ni desprecie por otra tu hermosura; 

que te duela mi llanto, 

pues sabes qué es amar, y amaste tanto: 



ya ves que mis desvelos 

nacen de fieros y rabiosos celos! 

Fuese mi dueño ingrato 

a no sé qué concierto de su gusto: 

¡Ay, Dios, y qué mal trato! 

¡Castigue amor un caso tan injusto! 

Y tú, Diana bella, 

mira mi llanto, escucha mi querella, 

y sus pisadas sigue, 

y con tu luz divina le persigue. 

Para muchos has sido 

cansada, sacra dea, y enfadosa, 

y muchos han perdido, 

por descubrirlos, ocasión dichosa. 

Hazlo así con mi amante; 

sigue sus pasos, vela vigilante, 

y dale mil disgustos: 

impídele sus amorosos gustos. 

Daréte el blanco toro, 

de quien Europa, enamorada, goza; 

de Midas, el tesoro, 

y de Febo, tu hermano, la carroza; 

el vellocino hermoso, 

que de Jasón fue premio venturoso, 

y por bella y lozana, 

juzgaré que mereces la manzana, 

Sólo porque me digas 

si fue a gozar algunos dulces lazos. 

Sí dices, no prosigas: 

hechos los vea cuatro mil pedazos. 

Y di: ¿Quiéreslos mucho? 

Que sí, me dices: tal sentencia escucho. 

Ea, pues, ojos míos, 

volveos con llanto caudalosos ríos. 

¿Cómo, di, ingrato fiero, 

tan mal pagas mi amor, tan mal mi pena? 

Mas ¡ay de mí!, que quiero 

contar del mar la más menuda arena, 

ver en el suelo estrellas, 

y en el hermoso cielo plantas bellas; 

pues, si lo consideras, 

es lo mismo pedirte que me quieras. 



Del amor dijo el sabio 

que sólo con amor pagar se puede. 

No es pequeño mi agravio, 

no quiera Amor que sin castigo quede; 

pues cuando más te adoro, 

si lo entiendes así, confusa ignoro, 

y es mi mal tan extraño, 

que mientras más te quiero, más me engaño. 

Confieso que en ti sola 

extremó su poder naturaleza, 

y en la tierra española 

eres monstruo de gala y gentileza; 

mas de una piedra helada 

tienes el alma, por mi mal, formada, 

y la mía, en tu hielo, 

es Etna, es un volcán, es Mongibelo. 

Esos ojos que adoras, 

¿acaso son más dulces que los míos? 

Sí, pues en ellos moras; 

y por su causa tratas con desvíos 

los ojos, que en tus ojos 

adoran por favores los enojos, 

por gloria los desdenes 

y los pesares por dichosos bienes. 

Ojos, ¿no la mirasteis? 

Pues pagad el mirar con estas penas. 

Corazón, ¿no la amasteis? 

Pues sufrid con paciencia estas cadenas. 

Razón, ¿no te rendiste? 

Pues, di, ¿por qué razón estás tan triste? 

¿Pues es mayor fineza 

amar en lo que amáis esa tibieza? 

¿No sabes que te adoro? 

Pues ¿cómo finges que mi amor ignoras? 

Mas ¿qué mayor tesoro, 

que cuando tú nueva belleza adoras, 

halles el pecho mío 

tan abrasado, cuanto el tuyo frío? 

Y ten en la memoria 

que amar sin premio es la mayor victoria. 

Así seas oída 

de tu Narciso, ninfa desdichada, 

que en eco convertida 

fue tu amor y belleza mal lograda; 



que si contigo acaso 

habla la causa en quien de amor me abraso, 

le digan tus acentos 

mis tiernos y amorosos sentimientos. 

Y tú, Venus divina, 

así a tu Adonis en tus brazos veas. 

Y a ti, gran Proserpina, 

así de tu Plutón amada seas, 

y que tus gustos goce 

los seis meses que faltan a los doce; 

que a Cupido le pidas 

restituya mis glorias ya perdidas. 

Así de la corona 

goces de Baco, ¡oh Ariadna bella!, 

y al lado de Latona 

asiento alcances como pura estrella; 

y al ingrato Teseo 

veas preso y rendido a tu deseo, 

que le impidas el gusto 

a quien me mata con cruel disgusto. 

Y tú, Calisto hermosa, 

así en las aguas de la mar te bañes, 

y que a Juno celosa, 

para gozar a Júpiter, engañes; 

que si desde tu esfera 

vieres que aquesta fe tan verdadera 

se paga con engaño, 

castigues sus mentiras y mi daño. 

¡Oh tú, diosa suprema, 

de Júpiter hermana y dulce esposa!, 

así tu amor no tema 

agravios de tu fe, ni estés celosa; 

que mires mis desvelos, 

pues sabes que es amor, agravio y celos, 

y como reina altiva, 

seas, con quien me agravia, vengativa. 

Dile al pastor que tiene, 

para velar a Jole, los cien ojos, 

que a tu gusto conviene 

velar de aqueste sol los rayos rojos, 

que solían ser míos, 

y son ahora de otros desvaríos; 

pero tenga advertencia 

que es vara de Mercurio su elocuencia. 



Y tú, triste Teseo, 

refiérele la pena que padeces 

en el Cáucaso feo, 

que las entrañas al rigor ofreces 

de aquella águila hambrienta, 

porque padezca con dolor y afrenta, 

y así, en cabeza ajena, 

tendrá escarmiento y sentirá mi pena. 

Dile, Tántalo triste 

por faltarte lealtad, la pena tuya, 

la gloria que perdiste 

del néctar sacro. Y para que concluya, 

cuéntale tu fatiga, 

y cómo amor tu ingratitud castiga. 

Habla, no estés tan mudo; 

podrá el temor lo que el amor no pudo. 

No goce de su amante 

la verde yedra de su cuello asida, 

pues que la fe inconstante 

de aquel dueño querido de mi vida 

ya se pasa a otro dueño, 

con que yo de morir palabra empeño; 

pero será de amores, 

porque sean más dulces mis dolores. 

Desháganse los lazos 

del leal y dichoso Hermafrodito, 

pues en ajenos brazos 

a mi hermoso desdén estar permito, 

sin que mi mano airada 

no tome la venganza deseada; 

que con celos bien puedo 

ni respetar deidad, ni tener miedo. 

Canción: si de mi dueño 

bien recibida fueres, 

pues de mi pena fiel testigo eres, 

cual sabia mensajera 

dile me excuse aquesta pena fiera, 

y para no matarme, 

si desea mi vida, quiera amarme. 

Admiradas estaban doña Leonor y sus hijas, con todas las demás, de oír a Estefanía, y 

Laurela, que de rato en rato ponía en ella sus hermosos ojos, notando los sentimientos con 

que cantaba, tomando y dejando los colores en el rostro conforme lo que sentía, y ella de 

industria, en su canción, ya parecía que hablaba con dama, ya con galán, por divertir a las 

demás. Y viendo había dado fin con un ternísimo suspiro, Laurela, riéndose, le dijo: 



—Cierto, Estefanía, que si fueras, como eres mujer, hombre, que dichosa se pudiera llamar 

la que tú amaras. 

—Y aun así como así —dijo Estefanía—, pues para amar, supuesto que el alma es toda una 

en varón y en la hembra, no se me da más ser hombre que mujer; que las almas no son 

hombres ni mujeres, y el verdadero amor en el alma está, que no en el cuerpo; y el que 

amare el cuerpo con el cuerpo, no puede decir que es amor, sino apetito, y de esto nace 

arrepentirse en poseyendo; porque como no estaba el amor en el alma, el cuerpo, como 

mortal, se cansa siempre de un manjar, y el alma, como espíritu, no se puede enfastiar de 

nada. 

—Sí; mas es amor sin provecho amar una mujer a otra —dijo una de las criadas. 

—Ése —dijo Estefanía— es el verdadero amor, pues amar sin premio es mayor fineza. 

—Pues ¿cómo los hombres —dijo una de las hermanas de Laurela— a cuatro días que 

aman le piden, y si no se le dan, no perseveran? 

—Porque no aman —respondió Estefanía—; que si amaran, aunque no los premiaran, no 

olvidaran. Que amor verdadero es el carácter del alma, y mientras el alma no muriere, no 

morirá el amor. Luego siendo el alma inmortal, también lo será el amor; y como amando 

sólo con el cuerpo, al cuerpo no le alcanzan, aborrecen o olvidan luego, por tener lugar para 

buscar alimento en otra parte, y si alcanzan, ahítos, buscan lo mismo. 

—Pues según eso —dijo otra doncella—, los hombres de ahora todos deben de amar sólo 

con el cuerpo, y no con el alma, pues luego olvidan, y tras eso dicen mal de las mujeres, sin 

reservar a las buenas ni a las malas. 

—Amiga —respondió Estefanía—: de las buenas dicen mal porque no las pueden alcanzar; 

y de las malas, porque están ahítos de ellas. 

—¿Pues por qué las buscan? —dijo la otra hermana de Laurela. 

—Porque las han menester —dijo Estefanía—; y por excusar un buen día a los muchachos, 

porque los maestros no los suelten temprano. 

—Pues si sólo por necesidad aman, y son tan malas para ellos las unas como las otras, más 

vale —respondió Laurela— ser buena y no admitirlos. 

—Todo es malo —dijo Estefanía—, que ni han de ser las damas tan desdeñosas que 

tropiecen en crueles, ni tan desenvueltas que caigan en desestimación. 

—Sí; mas yo quisiera saber —replicó la otra doncella— qué piensa sacar Estefanía de amar 

a mi señora Laurela, que muchas veces, a no ver su hermosura, y haberla visto algunas 

veces desnuda, me da una vuelta el corazón pensando que es hombre. 

—Pluviera a Dios; aunque tú, mi amiga, dieras cuatro en los infiernos; mas eso es vivir de 

esperanza; que sé yo si algún día hará, viéndome morir de imposibles, algún milagro 

conmigo. 

—El cielo excuse ese milagro por darme a mí gusto —dijo Laurela—, porque no soy amiga 

de prodigios, y de eso no pudieras ganar más de perderme para siempre. 



Con esto pasaban, teniendo todas chacota y risa con los amores de Estefanía, que aunque 

disimulaba, no la traía poco penada ver que ya las compañeras, entre burlas y veras, 

jugando unas con otras, procuraban ver si era mujer o hombre; demás que había menester 

andar con demasiada cuenta con las barbas que empezaban a nacer, y no sabía cómo 

declararse con Laurela, ni menos librarse con su padre, que, perdido por ella, era sombra 

suya en todas las ocasiones que podía. 

Pues sucedió, porque la fatal ruina de Laurela venía a toda diligencia, que aquel caballero 

que vivía en casa y amaba a Laurela con mortales celos de Estefanía, tornó a pedírsela por 

esposa a su padre, diciendo, por que no se la negase, que no quería otro dote con ella más 

que el de su hermosura y virtudes; que don Bernardo, codicioso, aceptó luego, y tratándolo 

con su mujer y hija, la hermosa Laurela obedeció a su padre, diciendo que no tenía más 

gusto que el suyo. Y con esto, muy contenta, entró donde estaba Estefanía y las demás 

criadas, y le dijo: 

—Ya, Estefanía, ha llegado la ocasión en que podré hacer por ti y pagarte el amor que me 

tienes. 

—¿En qué forma, señora mía? —respondió ella. 

—En que me caso —tornó a responder Laurela—; que ahora me lo acaba de decir mi padre, 

que me ha prometido por esposa a don Enrique. 

Apenas oyó estas últimas palabras Estefanía, cuando con un mortal desmayo cayó en el 

suelo, con que todas se alborotaron, y más Laurela, que sentándose y tomándole la cabeza 

en su regazo, empezó a desabrocharle el pecho, apretarle las manos y pedir apriesa agua, 

confusa, sin saber qué decir de tal amor y tal sentimiento. Al cabo de un rato, con los 

remedios que se le hicieron, Estefanía volvió en sí, con que, ya consoladas todas, la mandó 

Laurela ir a acostar, sin preguntalle nada, ni ella lo dijera, porque estaba tal, que parecía que 

ya se le acababa la vida. 

Laurela, mientras las demás fueron a que se acostase, quedó revolviendo en su pensamiento 

mil quimeras, no sabiendo dar color de lo que veía hacer a aquella mujer; mas que fuese 

hombre jamás llegó a su imaginación: que si tal pensara, no hay duda sino que 

resueltamente la apartara de sí, sin tornarla a ver, y no le valiera menos que la vida. 

Acostada Estefanía, y las criadas ocupadas en prevenir la cena, Laurela entró donde estaba 

y sentándose sobre la cama, le dijo: 

—Cierto, Estefanía, que me tienes fuera de mí, y que no sé a qué atribuya las cosas que te 

veo hacer después que estás en casa. Y casi pensara, a no ser caso imposible, y que pudiera 

ocasionar muchos riesgos, o que no eres lo que pareces, o que no tienes juicio. ¿Qué 

perjuicio te viene de que yo tome estado, para que hagas los extremos que esta noche he 

visto? 

—El de mi muerte, señora —respondió Estefanía—. Y pues morir, viéndote casada, o morir 

a tus manos todo es morir, mátame o haz lo que quisieres, que ya no puedo callar, ni quiero; 

tan aborrecida tengo la vida que, por no verte en poder de otro dueño, la quiero de una vez 

perder. No soy Estefanía, no; don Esteban soy. Un caballero de Burgos, que enamorado de 

la extremada belleza que te dio el cielo, tomé este hábito, por ver si te podía obligar con 



estas finezas a que fueses mía; porque aunque tengo nobleza con que igualarte, soy tan 

pobre, que no he tenido atrevimiento de pedirte a tu padre, teniendo por seguro que el 

granjear tu voluntad era lo más esencial; pues una vez casado contigo, tu padre había de 

tenerse por contento, pues no me excede más que en los bienes de fortuna, que el cielo los 

da y los quita. Ya te he sacado de confusión; cuerda eres, obligada estás de mi amor. Mira 

lo que quieres disponer, porque apenas habrás pronunciado la sentencia de mi muerte con 

negarme el premio que merezco, cuando yo me la daré con esta daga que tengo debajo de la 

almohada para este efecto. 

Figura de mármol parecía Laurela. Tan helada y elevada estaba oyendo a Estefanía, que 

apenas se osaba apartar de ella los ojos, pareciéndole que en aquel breve instante que la 

perdiese de vista, se le había de transformar, como lo había hecho, de Estefanía en don 

Esteban, en algún monstruo o serpiente. Y visto que callaba, no sabiendo si eran burlas o 

veras sus razones, le dijo (ya más cobrada del susto que le había dado con ellas): 

—Si no imaginara, Estefanía, que te estás burlando conmigo, la misma daga con que estás 

amenazando tu vida fuera verdugo de la mía y castigo de tu atrevimiento. 

—No son burlas, Laurela; no son burlas —respondió Estefanía—. Ya no es tiempo de 

burlarme; que si hasta aquí lo han sido, y he podido vivir de ellas, era con las esperanzas de 

que habían de llegar las veras y habías de ser mía. Y si esto no llegara a merecer, me 

consolara con que si no lo fueras, por lo menos no te hicieras ajena entregándote a otro 

dueño; mas ya casada o concertada, ¿qué tengo que esperar sino morir? ¿Es posible que has 

estado tan ciega que en mi amor, en mis celos, en mis suspiros y lágrimas, en los 

sentimientos de mis versos y canciones no has conocido que soy lo que digo y no lo que 

parezco? Porque, ¿quién ha visto que una dama se enamore de otra? Y supuesto esto, o 

determínate a ser mía, dándome la mano de esposa, o que apenas saldrás con intento 

contrario por aquella puerta, cuando yo me haya quitado la vida. Y veremos luego qué 

harás o cómo cumplirás con tu honor para entregarte a tu esposo y para disculparte con tus 

padres y con todo el mundo. Que claro es que hallándome sin vida, y que violentamente me 

la he quitado, y viendo que no soy mujer, si primero, creyendo que lo era, solemnizaban por 

burlas mis amores, conociendo las veras de ellos, no han de creer que tú estabas ignorante, 

sino que con tu voluntad me transformé contigo. 

¿Quién podrá ponderar la turbación y enojo de Laurela oyendo lo que don Esteban con 

tanta resolución decía? Ninguno, por cierto. Mas en lo que hizo se conocerá: que fue, casi 

fuera de juicio, asir la daga que en la mano tenía, diciendo: 

—Matándome yo, excusaré todas esas afrentas y excusaré que lo hagan mis padres. 

Mas don Esteban, que estaba con el mismo cuidado, la tuvo tan firme, que las flacas fuerzas 

de la tierna dama no bastaron a sacarla de sus manos, y viéndola tan rematada, la suplicó se 

quietase, que todo era burla, que lo que era la verdad era ser Estefanía, y no más, y que se 

mirase muy bien en todo, que no se precipitase, que Estefanía sería mientras ella gustase 

que no fuese don Esteban. 

Con esto, Laurela, sin hablarle palabra, con muy grande enojo, se salió y la dejó contenta 

con haber vencido la mayor dificultad, pues ya, por lo menos, sabía quién era Laurela; la 

cual, ni segura de que fuese Estefanía, ni cierta de que era don Esteban, se fue a su aposento 



con grandísima pasión, y sin llamar a nadie se desnudó y acostó, mandando dijesen a sus 

padres que no salía a cenar por no sentirse buena. 

Dormían todas tres hermanas, aunque en camas distintas, en una misma cuadra, con lo que 

Laurela se aseguró de que Estefanía no se pondría en ningún atrevimiento, caso que fuese 

don Esteban. Y ya todos recogidos, y hermanas acostadas y aun dormidas, sola Laurela, 

desvelada y sin sosiego, dando vueltas por la cama, empezó a pensar qué salida tendría de 

un caso tan escandaloso como el que le estaba sucediendo. Unas veces se determinaba 

avisar a su padre de ello; otras, si sería mejor decir a su madre que despidiese a Estefanía; y 

otras miraba los inconvenientes que podían resultar, si su padre creería que ella de tal 

atrevimiento estaba inocente. Ya se aseguraba en lo mucho que la querían sus padres y cuán 

ciertos estaban de su virtuosa y honesta vida; ya reparaba en que, cuando sus padres se 

asegurasen, no lo había de quedar el que había de ser su esposo; pues comunicación de 

tanto tiempo con Estefanía había de criar en él celosos pensamientos, y que, o había de ser 

para perderle, o para vivir siempre mal casada, que no se podía esperar menos de marido 

que entraba a serlo por la puerta del agravio y no de la confianza. 

Consideraba luego las bellas partes de don Esteban, y parecíale que no le aventajaba don 

Enrique más que en la hacienda, y para esta falta (que no era pequeña) echaba en la balanza 

de su corazón, por contrapeso, para que igualase el amor de don Esteban, la fineza de 

haberse puesto por ella en un caso tan arduo, las lágrimas que le había visto verter, los 

suspiros que le había oído desperdiciar, las palabras que le había dicho aquella noche; que 

con estas cosas y otras tocantes a su talle y gracias, igualaba el peso, y aun hacía ventaja. 

Ya se alegraba, pareciéndole que, si le tuviera [por] esposo, todas podían envidiar su dicha; 

ya se entristecía, pareciéndole que su padre no le estimaría, aunque más noble fuese, siendo 

pobre. En estos pensamientos y otros muchos, vertiendo lágrimas y dando suspiros, sin 

haber dormido sueño la halló la mañana. Y lo peor es que se halló enamorada de don 

Esteban; que como era niña mal leída en desengaños, aquel rapaz, enemigo común de la 

vida, del sosiego, de la honestidad y del honor, el que tiene tantas vidas a cargo como la 

muerte, el que pintándole ciego ve adónde, cómo y cuándo ha de dar la herida, asestó el 

dorado arpón al blando pecho de la delicada niña, y la hirió con tanto rigor, que ya cuantos 

inconvenientes hallaba antes de amar, los miraba facilidades. Ya le pesara que fuera 

Estefanía y no don Esteban; ya se reprendía de haberle hablado con aspereza; ya temía si se 

habría muerto, como le había de hacer, y al menor ruido que sentía fuera, le parecía que 

eran las nuevas de la muerte. 

Todas estas penas la ocasionaron un accidente de calentura, que puso a todos en gran 

cuidado, como tan amada de todos, y más a Estefanía, que, como lo supo, conociendo 

procedía de la pena que había recibido con lo que le había dicho, se vistió y fue a ver a su 

señora, muy triste y los ojos muy rojos de llorar, que notó muy bien Laurela, como quien ya 

no la miraba como Estefanía, sino como a don Esteban. Vino el médico que habían ido a 

llamar, y mandó sangrar a Laurela, que ejecutado este remedio y habiéndose ido todos de 

allí, juzgando que, donde Estefanía asistía, todos sobraban en el servir a Laurela. En fin, por 

ir dando fin a este discurso, tanto hizo Estefanía, puesta de rodillas delante de la cama; 

tanto rogó y tanto lloró, y todo con tan ternísimos afectos y sentimientos, que ya cierta 

Laurela de ser don Esteban, perdió el enojo y perdonó el atrevimiento del disfraz, y 

prometiéndose el uno al otro palabra de esposo, concertaron se disimulase hasta que ella 

estuviese buena, que entonces determinarían lo que se había de hacer para que no tuviesen 



trágico fin tan extraños y prodigiosos amores. ¡Ay, Laurela! ¡Y si supieras cuán trágicos 

serán, no hay duda sino que antes te dejaras morir que aceptar tal! Mas excusado es querer 

excusar lo que ha de ser, y así le sucedió a esta mal aconsejada niña. ¡Oh traidor don 

Esteban! ¿En qué te ofendió la candidez de esta inocencia, que tan apriesa le vas 

diligenciando su perdición? 

Más de un mes estuvo Laurela en la cama, bien apretada de su mal, que valiera más que la 

acabara. Mas ya sana y convalecida, concertaron ella y su amante, viendo con la priesa que 

se facilitaba su matrimonio con don Enrique, que, hechas las capitulaciones y corridas dos 

amonestaciones, no aguardaban a más que pasase la tercera para desposarlos, y cuán 

imposible era estorbarlo, ni persuadir a sus padres que trocasen a don Enrique por don 

Esteban, ni era lance ajustado descubrir en tal ocasión el engaño de Estefanía, menos que 

estando los dos seguros de la indignación de don Bernardo y don Enrique, que ya como dijo 

era admitido, [[concertaron]] que se ausentasen una noche, que, puestos en cobro y ya 

casados, sería fuerza aprovecharse del sufrimiento, pues no había otro remedio, que 

pondrían personas que con su autoridad alcanzasen el perdón de su padre. 

Y suspendiendo la ejecución para de allí a tres días, Estefanía, con licencia de su señora, 

diciendo iba a ver una amiga o parienta, salió a prevenir la parte adonde había de llevar a 

Laurela, como quien no tenía más casa ni bienes que su persona, y en ésa había más males 

que bienes; que fue en casa de un amigo, que aunque era mancebo por casar, no tenía mal 

alhajado un cuartico de casa en que vivía, que era el mismo donde don Esteban había 

dejado a guardar un vestido y otras cosillas no de mucho valor; que cuando el tal amigo le 

vio en el hábito de dama, que él creía no estaba en el lugar, santiguándose, le preguntó qué 

embeleco era aquél. A quien don Esteban satisfizo contándole todo lo que queda dicho, si 

bien no le dijo quién era la dama. En fin, le pidió lugar para traerla allí, que el amigo le 

concedió voluntariamente, no sólo por una noche, sino por todas las que gustase, y le dio 

una de dos llaves que tenía el cuarto, quedando advertido que de allí a dos noches él se iría 

a dormir fuera, porque con más comodidad gozase amores que le costaban tantas 

invenciones; con que se volvió muy alegre a casa de Laurela, la cual aquellos días juntó 

todas las joyas y dineros que pudo, que serían de valor de más de dos mil ducados, por 

tener, mientras su padre se desenojase, con qué pasar. 

Llegada la desdichada noche, escribió Laurela un papel a su padre, dándole cuenta de quién 

era Estefanía, y cómo ella se iba con su esposo, que por dudar que no le admitiría por 

pobre, aunque en nobleza no le debía nada, y otras muchas razones en disculpa de su 

atrevimiento, pidiéndole perdón con tierno sentimiento. Y aguardó a que todos estuviesen 

acostados y dormidos, habiendo de nuevo don Esteban prometido ser su esposo, que con 

menos seguridad no se arrojara Laurela a tan atrevida acción, dejando el papel sobre las 

almohadas de su cama, y Estefanía el vestido de mujer en su aposento, tomando la llave, se 

salieron, cerrando por defuera la puerta, se llevaron la llave, porque si fuesen sentidos, no 

pudiesen salir tras ellos hasta que estuviesen en salvo. 

Se fueron a la casa que don Esteban tenía apercibida, dando el traidor a entender a la 

desdichada Laurela que era suya, donde se acostaron con mucho reposo, Laurela creyendo 

que con su esposo, y él imaginando lo que había de hacer, que fue lo que ahora se dirá. 

Apenas se empezó a reír la mañana, cuando se levantó y hizo vestir a Laurela, pareciéndole 

que a esta hora no había riesgo que temer, como quien sabía que en casa de Laurela las 



criadas no se levantaban hasta las ocho, y los señores a las diez, si no era el criado que iba a 

comprar. Vestido él, y Laurela bien temerosa qué sería tanto madrugar, facción bien 

diferente de la que ella esperaba, la hizo cubrir el manto, y tomando las joyas y dineros, 

salieron de casa y la llevó a Santa María, iglesia mayor de esta Corte, y en estando allí, le 

dijo estas razones: 

—Las cosas, hermosa Laurela, que se hacen sin más acuerdo que por cumplir con la 

sensualidad del apetito no pueden durar, y más cuando hay tanto riesgo como el que a mí 

me corre, sujeto al rigor de tu padre y esposo y de la justicia, que no me amenaza menos 

que la horca. Yo te amé desde que te vi, y hice lo que has visto, y te amo por cierto. Mas no 

con aquella locura que antes, que no miraba en riesgo ninguno; mas ya los veo todos, y 

todos los temo, con que es fuerza desengañarte. Yo Laurela, no soy de Burgos, ni caballero, 

porque soy hijo de un pobre oficial de carpintería, que por no inclinarme al trabajo, me vine 

a este lugar, donde sirviendo he pasado fingiendo nobleza y caballería. Te vi y te amé, y 

busqué la invención que has visto, hasta conseguir mi deseo. Y si bien no fueras la primera 

en el mundo que casándose humildemente ha venido de alto a bajo estado, y trocando la 

seda en sayal ha vivido con su marido contenta, cuando quisiera yo hacer esto, es 

imposible, porque soy casado en mi tierra, que no es veinte leguas de aquí, y mi mujer la 

tienen mis padres en su casa, sustentándola con su pobre trabajo. Esto soy, que no hay tal 

potro como el miedo, que en él se confiesan verdades. Tú puedes considerar cómo me 

atreveré a ser hallado de tu padre, que a este punto ya seré buscado, donde no puedo esperar 

sino la muerte, que tan merecida tengo por la traición que en su casa he cometido. Nada 

miraba con el deseo de alcanzar tu hermosura. Mas ya es fuerza que lo mire, y así vengo 

determinado a dejarte aquí y ponerme en salvo, y para hacerlo tengo necesidad de estas 

joyas que tú no has menester, pues te quedas en tu tierra, donde tienes deudos que te 

ampararán, y ellos reportarán el enojo de tu padre, que al fin eres su hija, y considerará la 

poca culpa que tienes, pues has sido engañada. Aquí no hay que gastar palabras, ni verter 

lágrimas, pues con nada de esto me has de enternecer, porque primero es mi vida que todo; 

antes tú misma, si me tienes voluntad, me aconsejarás lo mismo, pues no remedias nada de 

tu pérdida con verme morir delante de tus ojos, y todo lo que me detengo aquí contigo, 

pierdo de tiempo para salvarme. Sabe Dios que si no fuera casado, no te desamparara, 

aunque fuera echarme una esportilla al hombro para sustentarte, que ya pudiera ser que tu 

padre, por no deshonrarse, gustara de tenerme por hijo; mas si tengo mujer, mal lo puedo 

hacer, y más que cada día hay aquí gente de mi tierra que me conocen, y luego de llevar 

allá las nuevas, y de todas maneras, tengo de perecer. Díchote he lo que importa; con esto, 

quédate a Dios, que yo me voy a poner al punto a caballo, para, partiendo de Madrid, 

excusarme el peligro que me amenaza. 

Dicho esto, sin aguardar respuesta de la desdichada Laurela, sin obligarse de su lindeza, sin 

enternecerse de sus lágrimas, sin apiadarse de sus tiernos suspiros, sin dolerse del riesgo y 

desemparo en que la dejaba, como civil y ruin, que quiso más la vida infame que la muerte 

honrosa, pues muriendo a su lado cumplía con su obligación, la dejó tan desconsolada 

como se puede imaginar, vertiendo perlas y pidiendo a Dios la enviase la muerte, y se fue 

donde hasta hoy no se saben nuevas de él, si bien piadosamente podemos creer que no le 

dejaría Dios sin su castigo. 

Dejemos a Laurela en la parte dicha, adonde la trujo su ingrato amante, o donde se trujo 

ella misma, por dejarse tan fácilmente engañar, implorando justicias contra el traidor y 



temiendo [las] iras de su padre, sin saber qué hacer, ni dónde irse, y vamos a su casa, que 

hay bien qué contar en lo que pasaba en ella. Que como fue hora, el criado que tenía a 

[[su]] cargo ir a comprar lo necesario, se vistió, fue a tomar la llave (que siempre, para este 

efecto, quedaba en la puerta, por la parte de adentro, porque no inquietasen a los señores 

que dormían) y no la halló; pensó que Estefanía, que era la que cerraba, la habría llevado. 

Hubo de aguardar hasta que, ya las criadas vestidas, salieron a aliñar la casa, y díjoles 

fuesen a pedir la llave a Estefanía, de que enfadadas, como envidiosas de ver que ella lo 

mandaba todo, después de haber murmurado un rato, como se acostumbra entre este género 

de gente, entraron a su aposento, y como no la hallaron, sino solos los vestidos sobre la 

cama, creyeron se habría ido a dormir con Laurela, de quien no se apartaba de noche ni de 

día. Mas como vieron que todas reposaban, no se atrevieron a entrar, y volviéndose afuera, 

empezaron a decir bellezas sobre la curiosidad de quitar la llave. Y así estuvieron hasta que 

fue hora que entrando en la cámara y abriendo las ventanas para que sus señoras 

despertasen, viendo las cortinas de la cama tiradas, fueron, y abriéndolas, diciendo: 

«Estefanía, ¿dónde puso anoche la llave de la puerta?», ni hallaron a Estefanía, ni a 

Laurela, ni otra cosa más de el papel sobre las almohadas. Y viendo un caso como éste, 

dieron voces, a las cuales las hermanas, que durmiendo con el descuido que su inocencia 

pedía estaban, despertaron despavoridas, y sabido el caso, saltaron de las camas y fueron a 

la de Laurela, entendiendo era burla que les hacían las doncellas. Y mirando, no sólo en ella 

mas debajo, y hasta los más pequeños dobleces, creyendo en alguno las habían de hallar, 

con que, desengañadas, tomaron el papel, que, visto, decía el sobrescrito a su padre, 

llorando, viendo por esta seña que no había que buscar a Laurela, se le fueron a llevar, 

contándole lo que pasaba, se le dieron. Que por no ser cansada, no refiero lo que decía, mas 

de como he dicho, le contaba quién era Estefanía y la causa porque se había transformado 

de caballero en dama; cómo era don Esteban de Fel, caballero de Burgos, y cómo a su 

esposo le había dado posesión de su persona, y se iban hasta que se moderase su ira, y otras 

cosas a este modo, parando en pedirle perdón, pues el yerro sólo tocaba en la hacienda, que 

en la calidad no había ninguno. 

La pena que don Bernardo sintió, leído el papel, no hay para qué ponderarla; mas era 

cuerdo y tenía honor, y consideró que con voces y sentimientos no se remediaba nada, antes 

era espantar la caza para que no viniese a su poder. Consideró esto en un instante, 

pareciéndole mejor modo para cogerlos y vengarse el disimular, y así, entre enojado y 

risueño, viendo a doña Leonor y sus hijas deshacerse en llanto, las mandó callar y que no 

alborotasen la casa, ni don Enrique entendiese el caso hasta que con más acuerdo se le 

dijese. Que para qué habían ellas de llorarle el gusto a Laurela; que pues ella había 

escogido esposo, y le parecía que era mejor que el que le daba, que Dios la hiciese bien 

casada. Que cuando quisiese venir a él, claro está que la había de recibir y amparar como a 

hija. 

Con esta disimulación, pareciéndole que no se le encubrirían para darles el merecido 

castigo, mandó a los criados que, pena de su indignación, no dijesen a nadie nada, y a su 

mujer y hijas, que callasen. Ya que no les excusó la pena, moderó los llantos y escándalo, 

juzgando todos que, pues no mostraba rigor, que presto se le pasaría el enojo, si tenía 

alguno, y los perdonaría y volvería a su casa, si bien su madre y hermanas, a lo sordo, se 

deshacían en lágrimas, ponderando entre ellas las palabras y acciones de la engañosa 

Estefanía, advirtiendo entonces lo que valiera más que hicieran antes. 



Tenía don Bernardo una hermana casada, cuya casa era cerca de Santa María, y su marido 

oía todos los días misa en dicha iglesia. Pues éste, como los demás días, llevado de su 

devoción, entró casi a las once en ella, donde halló a Laurela, que aunque le vio y pudiera 

encubrirse, estaba tan desesperada y aborrecida de la vida, que no lo quiso hacer. Que, 

como la vio tan lejos de su casa, sola, sin su madre, ni hermanas, ni criada ninguna, y, sobre 

todo, tan llorosa, le preguntó la causa, y ella, con el dolor de su desdicha, se la contó, 

pareciéndole que era imposible encubrirlo, supuesto que ya por el papel que había dejado a 

su padre estaría público. 

Algunos habrá que digan fue ignorancia; mas, bien mirado, ¿qué podía hacer, supuesto que 

su desdicha era tan sin remedio fue que, diciéndole palabras bien pesadas, la llevó a su casa 

yerro más de casarse sin gusto de su padre, con esa seguridad se había declarado tanto en el 

papel. Y así, en esta ocasión no le encubrió a su tío nada, antes le pidió su amparo. Y el que 

le dio fue que, diciéndole palabras bien pesadas, la llevó a su casa y la entregó a su tía, 

diciéndole lo que pasaba, que aún con más riguridad que su marido la trató, poniendo en 

ella bien violentamente las manos, con que la desdichada Laurela, demás de sus penas, se 

halló bien desconsolada y afligida. Fue el tío al punto a casa de su cuñado, dándole cuenta 

de lo que pasaba. Con esta segunda pena se renovó la primera en las que aún no tenían los 

ojos enjutos de ella. 

En fin, por gusto de su padre, Laurela quedó en casa de su tía hasta que se determinase lo 

que se debía hacer, y por ver si se podía coger al engañador, y los dos juntos contaron a 

Enrique lo que había sucedido; del cual fue tan tierno el sentimiento, que fue milagro no 

perder la vida, además que les pidió que pasasen adelante los conciertos, sin que sus padres 

supiesen lo que pasaba, que si Laurela había sido engañada, el mismo engaño le servía de 

disculpa: tan enamorado estaba don Enrique; a quien su padre respondió que no tratase de 

eso, que ya Laurela no estaba más que para un convento. 

Más de un año estuvo Laurela con sus tíos, sin ver a sus padres ni hermanas, porque su 

padre no consintió que la viesen, ni él, aunque iba algunas veces a casa de su hermana, no 

la veía, ni ella se atrevía a ponérsele delante; antes se escondía, temerosa de su indignación, 

pasando una triste y desconsolada vida, sin que hubiese persona que la viese ni en ventana 

ni en la calle, porque no salía si no era muy de mañana, a misa; ni aun reír ni cantar, como 

solía. Hasta que, al cabo de este tiempo, un día de Nuestra Señora de Agosto, con su tía y 

criadas, madrugaron y se fueron a Nuestra Señora de Atocha, donde, para ganar el jubileo 

que en este día hay en aquella santa iglesia, confesaron y comulgaron: Laurela, con buena 

intención (quién lo duda); mas la cruel tía no sé cómo la llevaba, pues no ignoraba la 

sentencia que estaba dada contra Laurela, antes había sido uno de los jueces de ella. Mucho 

nos sufre Dios, y nosotros, por el mismo caso, le ofendemos más. Cruel mujer, por cierto, 

que ya que su marido y hermano eran cómplices en la muerte de la triste dama, ella, que la 

pudiera librar, llevándola a un convento, no lo hizo; mas era tía, que es lo mismo que 

suegra, cuñada o madrastra; con esto lo he dicho todo. 

Mientras ellas estaban en Atocha, entre el padre y el tío, por un aposento que servía de 

despensa, donde no entraban sino a sacar lo necesario de ella, cuyas espaldas caían a la 

parte donde su tía tenía el estrado, desencajaron todo el tabique, y puéstolo de modo que no 

se echase de ver. Venidas de Atocha, se sentaron en el estrado, pidiendo las diesen de 

almorzar, con mucho sosiego, y a la mitad del almuerzo, fingiendo la tía una necesidad 



precisa, se levantó y entró en otra cuadra desviada de la sala, quedando Laurela y una 

doncella que habían recibido para que la sirviese, bien descuidadas de la desdicha que les 

estaba amenazando. Y si bien pudieron salvar a la doncella, no lo hicieron, por hacer mejor 

su hecho, pues apenas se apartó la tía, cuando los que estaban de la otra parte derribaron la 

pared sobre las dos, y saliéndose fuera, cerraron la puerta, y el padre se fue a su casa, y el 

tío dio la vuelta por otra parte, para venir a su tiempo a la suya. 

Pues como la pared cayó y cogió las pobres damas, a los gritos que dieron las desdichadas, 

acudieron todas dando voces, las criadas con inocencia, mas la tía con malicia, al mismo 

tiempo que el tío entró con todos los vecinos que acudieron al golpe y alboroto, que, 

hallando el fracaso y ponderando la desgracia, llamaron gente que apartase la tierra y 

cascotes, que no se pudo hacer tan apriesa, que cuando surtió efecto, hallaron a la sin 

ventura Laurela de todo punto muerta, porque la pared la había abierto la cabeza, y con la 

tierra se acabó de ahogar. La doncella estaba viva; mas tan mal tratada, que no duró más de 

dos días. La gente que acudió se lastimaba de tal desgracia, y su tía y tío la lloraban, por 

cumplir con todos; mas a una desdicha de fortuna, ¿qué se podía hacer sino darles pésames 

y consolarlos? En fin, pasó por desgracia la que era malicia. Y aquella noche llevaron la 

mal lograda hermosura a San Martín, donde tenía su padre entierro. 

Fueron las nuevas a su padre (que no era necesario dárselas), que las recibió con severidad; 

y él mismo se [las] llevó a su madre y hermanas, diciendo que ya la fortuna había hecho de 

Laurela lo que él había de hacer en castigo de su atrevimiento, en cuyas palabras 

conocieron que no había sido acaso el suceso, que los tiernos sentimientos que hacían 

lastimaban a cuantos las miraban. Y para que su dolor fuese mayor, una criada de sus tíos 

de Laurela, que servía en la cocina y se quedó en casa cuando fueron a Atocha, oyó los 

golpes que daban para desencajar la pared, en la despensa, y saliendo a ver qué era, acechó 

por la llave y vió a su amo y cuñado que lo hacían y decían: 

—Páguelo la traidora, que se dejó engañar y vencer, pues no hemos podido hallar al 

engañador, para que lo pagaran juntos. 

La moza, como oyó esto y sabía el caso de Laurela, luego vio que lo decían por ella, y con 

gran miedo, temiendo no la matasen porque lo había visto, sin hablar palabra, se volvió a la 

cocina; ni menos, o no se atrevió, o no pudo avisar a Laurela, antes aquella misma noche, 

mientras se andaba previniendo el entierro, cogió su hatillo y se fue, sin atreverse a 

descubrir el caso a nadie, y aguardando tiempo, pudo hablar en secreto a la hermana mayor 

de Laurela, y le contó lo que había visto y oído, y ella a su madre y a la otra hermana, que 

fue causa de que su sentimiento y dolor se renovase, que les duró mientras vivieron, sin 

poder jamás consolarse. 

Las hermanas de Laurela entraron, a pocos meses, monjas, que no se pudo acabar con ellas 

se casasen, diciendo que su desdichada hermana las había dejado buen desengaño de lo que 

había que fiar de los hombres, y su madre, después que enviudó, con ellas, las cuales 

contaban este suceso como yo le he dicho, para que sirva a las damas de desengaño, para no 

fiarse de los bien fingidos engaños de los cautelosos amantes, que no les dura la voluntad 

más de hasta vencerlas. 

—Dirán ahora los caballeros —dijo la hermosa Lisis, viendo que Matilde había dado fin a 

su desengaño—: ¡Cuántos males ¡ay! causamos nosotros! Y si bien hablarán irónicamente, 



dirán bien; pues en lo que acabamos de oír se prueba bastantemente la cautela con que se 

gobiernan con las desdichadas mujeres, no llevando la mira a más que vencerlas, y luego 

darlas el pago que dio don Esteban a Laurela, sin perdonar el engaño de transformarse en 

Estefanía; y que hubiese en él perseverancia para que en tanto tiempo no se cansase de 

engañar, o no se redujese a querer de veras. ¿Quién le vio tan enamorado, tan fino, tan 

celoso, tan firme, tan hecho Petrarca de Laurela, como el mismo Petrarca de Laura que no 

tuviera, entre tantas desdichadas y engañadas como en las edades pasadas y presentes ha 

habido y hay, como lo hemos ventilado en nuestros desengaños, que había de ser Laurela la 

más dichosa de cuantas han nacido y que había de quitarnos a todos con su dicha la acedia 

de tantas desdichas? 

¡Ah, señores caballeros!, no digo yo que todos seáis malos, mas que no sé cómo se ha de 

conocer el bueno; demás que yo no os culpo de otros vicios, que eso fuera disparate; sólo 

para con las mujeres no hallo con qué disculparos. Conocida cosa es que habéis dado todos 

en este vicio, y haréis más transformaciones que Prometeo por traer una mujer a vuestra 

voluntad, y si esto fuese para perseverar amándola y estimándola, no fuera culpable; mas, 

para engañarla y deshonrarla, ¿qué disculpa habrá que lo sea? Vosotros hacéis a las mujeres 

malas, y os ponéis a mil riesgos porque sean malas, y luego publicáis que son malas, y no 

miráis que si las quitáis el ser buenas, ¿cómo queréis que lo sean? 

Si inquietáis la casada, y ella, persuadida de las finezas que hacéis (pues no son las mujeres 

mármoles), la derribáis y hacéis violar la fe que prometió a su esposo, ¿cómo será ya ésta 

buena? Diréis: siéndolo. Que no se hallan ya a cada paso Santas Teodoras Alexandrinas, 

que por sólo un yerro que cometió contra su esposo, hizo tantos años de penitencia. Antes 

hoy, en haciendo uno, procuran hacer otro, por ver si les sale mejor; que no le hicieran si no 

hubieran caído en el primero. 

Déjase vencer la viuda honesta de vuestros ruegos. Responderéis: no se rinda. Que no hay 

mujeres tórtolas, que siempre lamentan el muerto esposo, ni Artemisas, que mueran 

llorándole sobre el sepulcro. ¿Cómo queréis que ésta sea buena, si la hicisteis mala y la 

enseñasteis a serlo? 

Veis la simple doncella, criada al abrigo de sus padres, y traéis ya el gusto tan desenfadado, 

que no hacéis ascos de nada: lo mismo es que sea doncella que no lo sea. Digerís linda y 

desahogadamente cualquier yerro, por pesado y fuerte que sea; solicitáisla, regaláisla, y aun 

si estos tiros no bastan, la amagáis con casamiento. Cae, que no son las murallas de 

Babilonia, que tan a costa labró Semíramis. Daisla luego mal pago, faltando lo que 

prometisteis, y lo peor es que faltáis a Dios, a quien habéis hecho la promesa. ¿Qué queréis 

que haga ésta? Proseguir con el oficio que la enseñasteis, si se libra del castigo a que está 

condenada, si lo saben sus padres y deudos. 

Luego, cierto es que vosotros las hacéis malas, y no sólo eso, mas decís que lo son. Pues ya 

que sois los hombres el instrumento de que lo sean, dejadlas, no las deshonréis, que sus 

delitos y el castigo de ellos cuenta del Cielo están; mas no sé si vosotros os libraréis 

también de ellos, pues los habéis causado, como se ve cada día en tantos como pagan con la 

vida. Pues lo cierto es que a ninguno matan que no lo merezca, y si en la presente justicia 

no lo debía, de atrás tendría hecho por donde pagase, que como a Dios no hay nada 

encubierto, y son sus secretos tan incomprensibles, castiga cuando más es su voluntad, o 



quizá cansado de que apenas salís de una cuando os entráis en otra. Y es que como no 

amáis de verdad en ninguna parte, para todas os halláis desembarazados. 

Oí preguntar una vez, a un desembarazado de amor (porque aunque dice que le tiene, es 

engaño, supuesto que en él la lealtad está tan achacosa como en todos) que de qué color es 

el amor. Y respondíle que el que mis padres y abuelos y las historias que son más antiguas 

dicen se usaba en otros tiempos: no tenía color, ni el verdadero amor le ha de tener. Porque 

ni ha de tener el alegre carmesí, porque no ha de esperar el alegría de alcanzar; ni el negro, 

porque no se ha de entristecer de que no se alcance; ni el verde, porque ha de vivir sin 

esperanzas; ni el amarillo, porque no ha de tener desesperaciones; ni el pardo, porque no ha 

de darle nada de esto pena. Solas dos le competen, que es el blanco puro, cándido y casto, y 

el dorado, por la firmeza que en esto ha de tener. Éste es el verdadero amor: el que no es 

delito tenerle ni merece castigo. Hay otro modo de amar; uno que no mancha jamás la 

lealtad: éste es el amor imitador de la pureza. Otro, que tal vez violado, arrepentido de 

haber quebrado la lealtad, vuelve por este mérito a granjear lugar en amor, mas no por puro, 

sino por continente. El amor de ahora que usáis, señores caballeros, tiene muchas colores: 

ya es rubio, ya pelinegro, ya moreno, ya blanco, ya viudo, ya soltero, ya civil y mecánico, 

ya ilustre y alto. Y Dios os tenga de su mano, no le busquéis barbado, que andáis tan de 

mezcla, que ya no sabéis de qué color vestirle. Para conseguir esto, es fuerza que hagáis 

muchas mujeres malas. Y hay muchas que lo son por desdicha, y no por accidente ni gusto, 

y a éstas no es razón que las deis ese nombre, que si es culpa sin perdón dársele aun [[a]] 

las más comunes, pues el honrar a las mujeres comunes es deuda, ¿qué será en las que no lo 

son? Que entre tantos como hoy las vituperan y ultrajan no se halle ninguno que las 

defienda, ¿puede ser mayor desdicha? ¡Que ni aun los caballeros, que, cuando los señalan 

por tales, prometen la defensa de las mujeres, se dejen también llevar de la vulgaridad, sin 

mirar que faltan a lo mismo que son y la fe que prometieron! No hay más que ponderar. Y 

que, ya que las hacéis malas y estudiáis astucias para que lo sean, ocasionando sus 

desdichas, deshonras y muertes, ¡que gustéis de castigarlas con las obras y afrentarlas con 

las palabras! ¡Y que no os corráis de que sea así! Decid bien de ellas, y ya os perdonaremos 

el mal que las hacéis. 

Esto es lo que os pido, que, si lo miráis sin pasión, en favor vuestro es más que en el suyo. 

Y los más nobles y más afectuosos haréis que los que no lo son, por imitaros, hagan lo 

mismo. Y creed que, aunque os parece que hay muchas culpadas, hay muchas más 

inculpables, y que no todas las que han sido muertas violentamente lo debían; que si 

muchas padecen con causa, hay tantas más que no la han dado, y si la dieron, fue por haber 

sido engañadas. 

Más dijera Lisis, y aun creo que no fuera mal escuchada, porque los nobles y cuerdos presto 

se sujetan a la razón, como se vio en esta ocasión, que estaban los caballeros tan colgados 

de sus palabras, que no hubo ahí tal que quisiese ni contradecirla ni estorbarla. Mas viendo 

la linda doña Isabel que era tarde y faltaban otros dos desengaños para dar fin a la noche, y 

también que doña Luisa se prevenía para dar principio al que le tocaba, haciendo señas a 

los músicos, cantó así: 

Si amados pagan mal los hombres, Gila, 

dime, ¿qué harán si son aborrecidos? 



Si no se obligan cuando son queridos, 

¿por qué tu lengua su traición perfila? 

Su pecho es un Caribdis y una Escila 

donde nuestros deseos van perdidos; 

no te engañen, que no han de ser creídos, 

cuando su boca más dulzor destila. 

Si la que adoran tienen hoy consigo, 

que mejor es llamarla la engañada, 

pues engañada está quien de ellos fía, 

A la que encuentran, como soy testigo, 

dentro de una hora dicen que es la amada; 

conclúyase con esto tu porfía. 

Su cruel tiranía 

huir pienso animosa; 

no he de ser de sus giros mariposa. 

En sólo un hombre creo, 

cuya verdad estimo por empleo. 

Y éste no está en la tierra, 

porque es un hombre Dios, que el cielo encierra. 

Éste sí que no engaña; 

éste es hermoso y sabio, 

y que jamás hizo a ninguna agravio. 

 


